“让你的狗主看清他们的狗到底有多忠诚，你这个白痴！”
雷的爆发让亚瑟的情绪失控。他的呼吸急促，他的视线因泪水而模糊，一声尖叫从他的喉咙里迸出。他紧握手枪，每一块肌肉都在颤抖——
未经授权使用：此叙述在亚马逊上发布，但作者并不知情。请报告任何发现。
他用尽最后的力气扣下了扳机。
从那天起，我觉得我不再是人类了。或者说——也许我从来就不是人类。我可能一直都是一个空洞的东西，穿着制服，被命令塑造，被损失锻炼，直到没有柔软的东西留下。
雷和每个人的血液都很温暖。太温暖了。这是我手上最后感到的温暖，即使它干燥后，即使我刮擦和洗涤直到皮肤裂开并流血，我仍然可以感觉到它粘在我身上。不是它的粘性——而是重量。它停留在那里，在皮肤下面渗透，像一个拒绝离开的幽灵一样在表面下嗡嗡作响。
我试图忘记。天哪，我真的尝试过。但是道格拉斯没有给我机会。
我杀死我的小队后一天，我就被部署了。没有犹豫，没有停顿，就像什么都没发生过一样。首先是西边的边境冲突。我在几天内结束了它——但如果减少城镇到瓦砾并留下烟雾算作“干净”，那么也许战争从来就不是为了意义而存在的。然后是南方的叛乱——愤怒、响亮、绝望。但绝望不能阻止子弹。城市化为灰烬。有人在我面前喊出名字——死者的名字，无辜者的名字，兄弟姐妹的名字——但它们只是声音，只是枪声下的噪音。我从来没有问过自己为什么会在那里，我也从来没有质疑他们是谁。我只是遵循命令并继续向前推进，就像一把带腿和名字的武器一样。
我成为了他们一直想要的士兵。不，我比那更糟。我成了他们的杰作。高效。服从。无情。我没有犹豫。我不思考。最终，我也感受不到任何东西。
人们开始称呼我为英雄。一个幽灵。一个怪物。有些人低语我的名字，仿佛我是一个传奇；其他人则像诅咒一样吐出它。但是我不在乎。只要我一直前进，我就不必停下。只要我不停下，我就不必回忆。不必看到他们的脸。不必听到他们绝望的声音。不必感觉到他们的血液从我的手套中渗透出来，仿佛它有权利存在于此。
道格拉斯很满意。我可以从他的眼睛里看到，从他每次交给我另一项任务时的笑容中——就像他在看着自己最喜欢的玩具表演把戏一样。而我让他这样做了。我一次又一次地让他将我拧紧，因为也许，在深处，我认为我应该被那样使用。就好像，那是我生存所必须付出的代价。
在某个地方……我迷失了自己。一点点，我消失了。我不再听到雷和每个人在我脑海里的笑声。停止回忆他们的声音会在我们谈论梦想时降低到耳语。我忘记了小事——直到最后，甚至他们的脸开始变得模糊。
内容未完，下一页继续阅读