那天下午，林奇去了一趟邮局。
他寄了一封信。收件地址是山上那栋房子，收件人是林正刚。信很薄，里面只有一张纸，上面写了两行字。他站在邮局门口把信投进邮筒的时候，邮筒的投信口发出「咚」的一声闷响。
他没有写自己的地址。
那天下午他回到回收局的时候，苏晚在办公室里等他。她坐在他的椅子上，手里拿着一个不属於他的牛皮纸袋。她把纸袋放在桌上，推向他。
「律师寄来的。」她说，「你父亲的。他说他整理了一些东西，请律师转交给你。」
林奇打开纸袋。里面是一本黑sEy壳笔记本，和他在花店工作台上看到的那本一模一样，但更厚。他翻开第一页，字迹是林正刚的，但b後来的字年轻，笔画更有力。
第一页写的是一段话，没有日期，没有抬头：
「我从回收局经手的第一件异常物，是一支钢笔。那支钢笔会让人写出自己最後悔的一句话。我碰了之後写了一句话。那句话在之後的很多年里一直跟着我。我後来发现，它之所以没有消失，是因为它还没有被说完。」
林奇往後翻了几页。後面是笔记，他之前看过的那些案件的纪录，但更完整。每一个案件後面都附了一段手写的感想，有些只有几行，有些写了满满一页。他翻到最後一页的时候，看到了几行字和前面的笔迹不同，写得b较慢，像写字的人在写这段话的时候正在做别的事情。
最後一页写着：
「我这辈子做过的事情里面，最後悔的是碰那支钢笔。第二後悔的是把你的记忆放进河里。但如果有机会重来一次，我还是会做同样的选择。」
「因为你在那条河之外长大了，长成了我不知道的样子。我没有看到你长大的过程。但我在宋巧云的店门口看到你走过的时候，你走路的方式和你妈妈一样。重心稍微偏左，脚尖先着地。那时候我想，有些东西就算放进了河里也不会消失。」
内容未完，下一页继续阅读