「为什麽？」
「因为那些记忆被他从异常物里面剥离出来之後，放在河里，没有人知道它们的存在。他把它们放在那里是为了不被遗忘，但如果没有人去看，放在哪里都一样。」林奇把手从窗帘上放下来，转身面对她，「我想把它们写出来。让那些被遗忘的人有机会被别人记住。」
苏晚看着他，没有即时回应。她站在桌边，双手还是交握的姿势，但她看着他的时候，嘴角出现了一个极短的弧度，像一个没有被完成的微笑。
「我帮你。」她说。
那天傍晚，林奇回到自己住处的时候，把那个牛皮纸信封从外套内袋里拿了出来。他坐在床边，把信封放在膝盖上。
他打开了它。
封口的胶水已经乾透了很多年，他用指甲沿着边缘轻轻划了一道，胶水裂开了。他从里面cH0U出一张信纸，浅hsE的，边缘有些脆了。信纸对折了两次，折痕处的纸张纤维已经分离，但字迹还是清晰的。
他展开信纸。
上面的字迹端正、均匀、每一笔都落在该落的位置。和他记忆里的一样。他坐在床边，把信从头到尾读了一遍。他读到最後的时候，视线在最後一句话上停了很久。
那句话写的是：
「你已经会写自己的名字了。以後不管发生什麽事，你都可以写下来。写下来就不会不见。」
林奇把信纸按原来的折线折好，放回信封里。他把信封放在床头柜上，和那三张照片并排放在一起。
内容未完，下一页继续阅读