“要不我哪能记得牢她。”徐宝根眼珠上翻，从记忆里捞东西，“翻来覆去就看六七十年代纪录片，《渡江侦察记》《南征北战》《洪湖赤卫队》，放一遍看一遍，看一遍放一遍，不腻的。”
“她坐哪个位置？”
“最后一排，靠门边那个角头。”他比划了一下，“那地方暗黢黢的，离银幕远，人脸照勿清楚。我忖她是勿愿意叫人认出来。”
“放完就走？”
“勿走咯。”徐宝根拖长了尾音，“散场了还坐在海块发呆，两只眼睛定洋洋盯着银幕。有时坐半个钟头，有时一个钟头，”他歪头想了想，“有一回我问她，你咯看片子是寻啥物事伐？她讲寻人。我就更加弄勿明白了。转去跟我老太婆讲，老太婆讲，八成是电影工作者屋里厢人，转来忆苦思甜咯。她还问过我，有没有1945年之前的老片子，我跟她说，寻寻看咯。”
李秀娟生于1974年，1945年与她无涉。那是抗战胜利的年份，是她父辈祖辈的纪年，与她隔着层血脉。
蒋炎武走到最后一排靠门的位置坐下。
银幕空着，灰白一片。放映孔里漏进一束光，浮尘在光柱里缓缓游动。蒋炎武模拟着李秀娟的坐姿，盯着银幕，看光影憧憧，看炮火隐隐，那是半个世纪前的烽烟，黑白的，黢黑的，是被胶片固定下来的旧鬼魂。她看见了什么？又或者，她以为能看见什么？
李秀娟的户籍档案之前调取过。很薄，原籍甘肃定西，九十年代初远嫁威北。父母早亡，无兄弟姐妹，配偶跑长途，大她九岁，本地人。远嫁意味着断根，父母双亡意味着无所依傍。这样的人，常会把全部念想系在丈夫和孩子身上。可她偏偏往胶片区跑，往黑白故事里钻，往1945年的炮火里望。
两个女儿说母亲乏味，一个说黑白电影看了八百遍，另一个说是九百遍。一个说母亲常哭，另一个说母亲也笑，笑着哭，哭着笑，哭笑不得。
从文化宫出来，蒋炎武拨通了李秀娟丈夫的电话。那头沉默良久，才报了个地址，城北一处待拆的棚户区。
内容未完，下一页继续阅读