卡里亚没有跟随其他学生夜游时代广场，独自一人走在纽约的大街上，将眼前的景象与回忆对比。
她上辈子也来过百老汇，那个时候这块地区还属于低收入居民区，路面都是泥土碎石，到了冬天还容易结冰打滑。
19世纪末的百老汇，没有这些快把天空淹没的高楼大厦，路边林立着廉价旅馆、酒馆和小商铺，混杂着泥土和油烟的味道，一派野蛮生长的景象。
一百多年过去，纽约仍是这么吵闹，只不过换了一种方式：奢侈品的平面广告狂轰滥炸，从地铁灯箱到摩天大楼灯屏，霓虹光如洪流般扑面而来，将游客淹没在感官刺激中。
人行道上，所有人都涌向灯火通明的时代广场，奔赴潮水的中心，卡里亚却顺着反方向，逆流而上。
不知走了多久，她终于来到了叮砰巷（TinPanAlley）的遗址前。
几栋剥落了墙皮的老楼在黑暗中伫立，一楼虽然还有几家手机店亮着光，但大部分地方早已被寂静的黑暗吞没。
而在一百多年前，这里却是另一番景象：狭小的公寓里挤满了出版商和音乐家，窗户一扇接一扇亮着灯，音乐公司的雇员们卖力推销自家的曲谱，钢琴的声音从每个房间流出，与街上电车的铃声交织，叮叮咚咚，像是一台永不停歇的音乐盒。
叮砰巷，美国现代音乐的发源地，卡里亚上辈子演综艺秀时有几首曲子就是在这儿买的。
如今，她那一代的音乐人都已离世，整个巷子似乎也跟着死去了。
卡里亚伫立在空无一人的街边，凝望着巷子前的纪念碑，心情像是在悼念某位朋友的坟墓。
内容未完，下一页继续阅读