他把手放在桌上，把桌灯的角度调了一下，让光直接打在那个指尖上，再看了一眼。
还是那条裂纹，没有变大，没有延伸，就停在那里。
他把桌灯调回去，低头，拿起毛笔，在笔记本另一页的角落，写了一个问题：
「这条裂纹，要多久才能好？」
然後在那个问号旁边，留了一块空白，没有填答案，因为他现在不知道答案。他也没有写第二行。
────────────────────────
室友们晚上都回来了，有人去洗澡，有人在床上看手机，有个在宿舍角落打电动，耳机戴着，按键的声音闷闷的，有节奏，快慢之间有一个反覆的逻辑。
灯熄了。
黑暗里，宿舍的声音从有人说话，到偶尔翻身，到呼x1均匀，到安静。
阿土躺着，没有睡。
他把手放在床板的缝隙上，那个缝隙是木床架和床板之间的接合处，有一点宽，他把指尖伸进去，按在缝的最底部，那里有一点沙，木头碎掉的那种细沙，不是泥，不是土，但那是这个宿舍里他能找到的最接近地的地方了，他把指尖按在那里，闭眼，等。
内容未完，下一页继续阅读