在韩藏允的儿时回忆里，母亲经常揣着针线包，坐在家中各个角落缝缀、剪裁着什麽，布料的颜sE与花纹层出不穷，以手沾触的质地也迥然有异。他托腮依偎於她座旁看得入迷，惊羡於各式材料在母亲的巧手之下，化为十几个大小和形状皆毫无二致的小布包。他问母亲那些袋子是拿来装什麽用的，她回有些是缝给你的。
缝给我的？六岁的他心生疑问。这麽小的小布袋，JiNg致归JiNg致，装得下他最Ai不释手的玩具车或漫画书吗？
「另一些是要缝给你哥哥用的。」母亲说，韩藏允这才明白妈妈更换装哥哥骨灰的布包的心情，和为小孩子买新装、换新衣的心情是一样的。
他曾不只一次见过哥哥的骨灰。那是一种b白更wUhuI，却b灰要素净的sE调。母亲每天晚上都要抱着这袋骨灰才得以安眠，极差的睡眠品质使她白日如行屍走r0U，晚间藉咖啡因与老唱片的支持，竟每每读书至凌晨两三点钟。韩藏允在识字以後渐渐懂得了，母亲书桌上摆放的那一落落的书是医学期刊。他清楚那是为了来日能生出正常、无病无灾的幼儿。亦即，他自己是不正常的；他是母亲的病灶，更是她的灾煞。
母亲告诉他，nV人每个月从肚子里排出来的血，是尚具生育能力的证明。会流血的身T才有用，才能纳入一个或一个以上的宝宝，她不要不会流血的身T。
「不会流血的nV人膝下无子，没法传递香火。」她说。膝下无子的意思是身边没有子nV；传递香火的意思是有能相继传下自己基因的小孩。
那我呢？韩藏允心想，我算不算妈妈的子？以後我也能传递香火吗？妈妈希望由我传下她的基因吗？
太多太多的疑难杂症等不到正解，伴着年岁与阅历的增长而有增无损。没上幼稚园的他到了七岁入学那一年，首次跟大量同龄儿童居处一室，他们教会了他不少妈妈不让他碰的议题，於是回到家他便问了，小小孩是爸爸跟妈妈协力生下来的，妈妈你只有一个人，你没有我爸爸，该怎麽生出小小孩呢？
「还是可以的唷，」母亲m0m0他的头说，「有心的话，就可以。即使分隔两地，妈妈依然深深Ai着你爸爸。Ai是万能的，这世界上没有Ai办不到的事情。」
因为Ai，母亲不辞劳苦，手工制出堆积如山的小布包；因为Ai，每晚书读累了，她会放轻步履来到床前，深怕吵醒哥哥似的唱起无声的摇篮曲。天亮了拉开百叶帘，向它报时并谈起天气，给它闻花香、听古典乐曲，惬心聊聊当日时事与传言。
和照顾韩藏允的方法有些许出入，母亲对待哥哥时多带了点局促的崇敬与笨拙的谨慎，担忧会磕碰某个易碎的制品，希冀能走避某只孤兽的追猎??後来他想，或许母亲在照料的并非是他哥哥，而是过去的她自己。
韩藏允父亲留存下来的遗产够母亲在拉拔他长大之余，尚能维持无业身份，再加上她执意与亲戚、好友甚至邻居断绝关联，有很长一段时日，韩藏允的世界可说是只存有他母亲一人。上学後，除了在校以外，其余时间他也几乎是跟母亲两人独处，这让他过晚才悟出自己的特殊之处。
内容未完，下一页继续阅读