后来，梧桐巷深处那间叫“棠居”的小院，真的开了一家私房菜馆。没有招牌，没有广告，只在院门上挂了一块小小的木牌，上面刻着“寻棠小筑”四个字，笔画清秀，是苏棠写的。
每天只接一桌客人，需要提前很久预约。菜单上没有菜名，只有一句话：“今天想让你尝到的味道。”来的客人总是一脸疑惑地坐下，然后一脸满足地离开。有人说在这里吃到了初恋的味道，有人说尝到了外婆的红烧r0U，有人说一道普通的青菜让他想起了小时候在田埂上奔跑的下午。每个人尝到的都不一样，但每个人走的时候，眼角都带着一点Sh意。
陆远山偶尔会来。他坐在石桌旁，沉默地吃完那道当天的菜，然后沉默地离开。有一次，他在门口站了很久，回头看了一眼那棵海棠树，说了一句：“花开得不错。”然后走了。
苏棠后来把那句话转述给陆寻舟。陆寻舟正在r0u面，手上的动作顿了一下。“你知道‘还行’和‘不错’之间，他用了多少年吗？”
苏棠摇头。
陆寻舟低下头，继续r0u面，声音很轻：“大半辈子。”
苏棠走过去，从背后轻轻环住他的腰，把脸贴在他后背上。陆寻舟的身T僵了一下，然后放松下来，继续r0u面。面粉在掌心翻飞，yAn光透过窗棂，照在两人身上，暖洋洋的。
窗外，海棠花正开。