第三声还没落下，门开了。
周琦站在门内，穿着件洗得泛黄的米白色针织衫，领口松垮，露出锁骨下方一道浅褐色旧疤，弯成半枚月牙。她左手拎着个搪瓷缸，右手垂在身侧，指腹正无意识摩挲着食指第二节——那里有一圈几乎看不见的环形勒痕，是去年冬天拍夜戏冻僵后，她自己用皮筋反复缠绕又松开留下的。
“来了？”她嗓音有点哑，像砂纸磨过松木。
夏洁点头，把房卡递过去。周琦没接，只侧身让开：“进来吧，水烧好了。”
屋里没开灯。窗帘只拉了一半，斜阳从缝隙里切进来，照见空气里浮游的微尘，也照见茶几上摊开的三张照片：一张是任月蘭年轻时在菜市场门口摆摊，铁皮秤杆挑着两挂腊肠，她仰头笑，鬓角一缕碎发被风吹得翘起来；一张是吴涛十六岁，在废弃汽修厂废料堆里蹲着修一辆二八自行车，裤脚挽到小腿，脚踝上还沾着机油；第三张最小，只有巴掌大，是夏洁小学毕业照，穿蓝布裙，站在教室门口台阶上，双手紧紧攥着书包带，眼睛却没看镜头，盯着远处校门口一棵歪脖子槐树——那棵树，三年后被雷劈断了半截，树根被刨出来时，底下埋着半块摔裂的玻璃弹珠，还有她偷偷刻在树皮上的“周琦”两个字，早被风雨蚀得只剩轮廓。
“妈让我带这个给你。”夏洁从包里取出一个铝制饭盒，沉甸甸的。掀开盖子，是码得整整齐齐的梅干菜扣肉，肥肉晶莹透亮，瘦肉酥烂入味，最上面卧着两颗溏心蛋，蛋黄颤巍巍的，像两小片凝固的夕阳。
周琦没伸手，只盯着那两颗蛋看了很久，喉结上下滑动了一下：“她……煎蛋时还放糖么？”
“放。”夏洁声音发紧，“说你小时候发烧，不肯吃药，她就煎糖心蛋骗你，说‘吃了蛋黄，烧就顺着蛋清流走了’。”
周琦忽然笑了，眼角皱起细纹，可笑意没到底。她转身去厨房，水龙头哗啦一声打开，水流声盖住了别的动静。夏洁看见她肩膀在抖，不是哭，是克制——像小时候她们家老式挂钟走不动时，任月蘭总用手指一下下拨动钟摆，那手腕悬在半空，肌肉绷得死紧，却不敢真正碰上去。
十分钟后，周琦端出两碗面。汤色清亮，面上卧着烫得翠绿的菠菜、几片薄如蝉翼的牛肉，最顶上是那两颗溏心蛋。她把其中一碗推到夏洁面前，自己捧起另一碗，筷子尖挑起一绺面，却没往嘴里送。
“今天早上，我去了老地方。”她忽然开口，声音被面汤热气熏得更哑，“巷口那家五金店，老板换人了。新老板说，十年前有对夫妻来修过一把断齿的铁皮剪，女的左耳垂有颗痣，男的说话时总不自觉摸后颈。”
内容未完，下一页继续阅读