寂静的公寓里，蜡烛先灭。
左边那根灭掉时，火苗跳了几下，像是在挣什麽，跳了三下，两下，一下，然後细了，贴着烛芯，最後一点蓝sE的光，灭了。只剩一缕细烟往上飘，飘了一会儿，散掉，什麽都没留下。
右边那根又撑了一段时间。
蜡油流尽了大半，烛身矮下去了，火苗贴着底部，很小，小到几乎看不见，只是一点橘sE，在公寓的黑暗里很执着地亮着，亮着，亮着，然後也灭了。
公寓里暗下来了。
J汤凉透了。
锅盖边缘那一缕白气是最後消失的，消失得很慢，越来越细，越来越淡，最後没了，锅盖是凉的了，锅里的汤从金hsE变成了深褐sE，表面的油膜凝固成一层薄薄的壳，把汤封在下面，密封的，不动了，像一件已经结束的事情，封存起来，不再流动。
厨房里有一个水龙头没拧紧，滴水，一滴，一滴，很慢，落在水槽里，声音在安静里很清楚，像是在计什麽，又什麽都不在计，只是滴，只是落，只是那个声音一下一下填进安静里，然後被安静x1收，消失，再来一滴，再消失。
餐桌上的那只酒杯还在原位。
大半杯红酒，一口都没有动过，在蓝灰sE的光里是黑sE的，沉的，杯身上有一道极细的光，是窗外某个方向的灯光折进来的，很细，一条线，从杯口斜到杯腹，把那杯酒分成明暗两半。
内容未完，下一页继续阅读