杯脚旁边有一块桌布是皱的，被人攥过，攥皱了，没有人去把它抚平，就皱着，皱纹很深，像一只手用力抓过的痕迹，但那只手已经不在了。
白sE的餐具摆在桌上，刀叉并排，碗碟整齐，那几件没有用过的还是原来的样子，乾净，完整，像一张布置好了但没有人来的桌，等了很久，没有等到，就这样了，桌还是那张桌，菜凉了，汤凉了，蜡烛灭了，人没了，桌还在那里，乾净的，整齐的，无辜的。
窗台上那束白sE百合，有一片花瓣落下来了。
不知道是什麽时候落的，没有声音，悄悄的，落在地板上，落在陈圆圆红sE裙摆的边缘，就停在那里，白sE的，很薄，很小，在那一大片深红sE上，很显眼，像是被人特意放上去的，像是一个什麽东西的注脚，放在最後，放在那里，不再移动。
其他的花瓣还在枝上，还开着，但香气淡了。
像一句话说完了之後的回声，话已经说完了，回声还在空气里，越来越轻，越来越远，但还在，还没有完全没有，只是越来越薄，薄到快要透明了。
那束花是蒋婉带来的，cHa在花瓶里，花泥里有她加进去的东西，白sE的，细的，压在泥里，看不见，只有花开着，白sE的，乾净的，很好看，一直很好看，现在还好看，只是香气淡了，只是有一片花瓣落下来了，落在那条红sE的裙子上，就停在那里了。
时钟在走。
墙上那个白sE的圆形挂钟，秒针一格一格地走，每走一格，发出一声细小的声音，滴答，滴答，在这个安静里很清楚，清楚到像是这个公寓里唯一还有生命的东西，不管发生了什麽，不管那两根蜡烛灭了，不管那锅汤凉了，不管地板上那两个人的轮廓一动不动，它走它的，一格一格，不停，不乱，不管，就走。
滴答。
内容未完，下一页继续阅读